Что может быть самым чистым и светлым символом непогрешимой красоты и девственной нежности, не тронутой страстью? Букетик хрупких фрезий и ирисов, зимний букетик. Когда длинные тонкие трубочки стеблей несут прохладу, будто цветы питались снегом. Травянисто и невесомо пахнут фиолетовые ирисы. Румянец ярких тропических ароматов фрезии усмирён декабрьским прозрачным дыханием — от изогнутых лепестков струится ломкий морозец. Цветок хранит обещание любви, и благословенный свет его — как сияние райских небес. Лёгкое, точно пух, воспоминание о летнем луге, которому подарила совершенную форму зима. Снежинки, сверкнув в последний раз, тают и превращаются в росинки, чище и слаще которых не бывает даже весной. Зимние цветы… Не они ли — новогодняя сказка? Звонкие. Точно льдинки, которых боишься коснуться.
Я заболела. Когда горячие наждачные ленты снуют в горле и под кожей, я расщепляюсь надвое, зеркально.
Одна половина пахнет отцветшей травой июня. Брошенные колодцы с истёртыми в прах верёвками. Их нутро заросло до краёв полынью. И тут пыльные корни непоеных деревьев, душноватый воздух, скупые и надоедливые песни кукушек. Ветер срывает незрелые дикие яблочки. Горизонт неба тусклый, цвета зелёного горошка. Горят пустые голубятни. К обеду будет гроза.
Вторая половина проскальзывает в своей горностаевой шубке по серому панцирю льда в чаще. А там пожилые кедры, мокрый частый снег, лесники в енотовых шапках, острозубый ветер и угрюмые совы с озябшими лапами. И падают перья, как заточенные лезвия вонзаясь в снег. Нет конца колючей метели.
Говорят, зима — это темнота и тишина. Тишина, да. Когда выходишь из комнаты и чуть различимо похрустывают глянцевые обёртки, шуршит хвоя, и фея Драже в алмазных туфельках бежит по серпантину. Темнота? Эти угольно-бархатистые штрихи в еловых лапах, под праздничным деревом (в миг, когда гаснут гирлянды), за шторой и на дне бокала? Говорят ещё, что выцветают краски, ароматы и мелодии. Краски? Вот они — серебряный иней на сосновых шишках; золотые свечи; алые, синие и фиолетовые лампочки; розовое конфетти. Не забудем ароматы. Оранжево и весело пахнут мандарины; в вазах пышные густо-зелёные колючие ветви; бордовый глинтвейн благоухает пряностями. Мелодии? Искрится и трещит жёлтый бенгальский огонёк, пахнущий дымом; позвякивает белоснежная праздничная посуда; тихо скрипят шаги. И нет холода. Щёки согревают цветные блики ёлочных фонариков.