Проклюнулся ноябрь. Уже пробило 16.00. Стены расчерчены солнцем наискосок. В пыльном покое дома тиканье часов как грохот. А значит я должна выйти, даже выбежать. Забуду укрыться шарфом, распахну дверь. Я пойду по широкому полю, солнце будет светить так тепло и нежно, даря всю свою любовь. Заплетаясь кружевом, морозный вечерний воздух заструится в лёгких. Я буду долго идти навстречу закату, по мшистым кочкам и сизым коврикам лишайника, спотыкаясь, пока совсем не натружу ноги. Пока от мороза не защиплет щёки, не онемеют пальцы. Я буду дышать — дышать как безумная, каждый вздох соизмеряя с ударом сердца. За каждую каплю грусти мстить новым шагом вперёд. Буду идти пока не остыну вся изнутри от горького жара пока не выморожу тоску, чтобы потом, усталой родиться дома вновь и греться ароматным чаем, наслаждаясь, уже заслуженной, тишиной.
Не хочется терять драгоценные мгновения, не хочется гнаться в суматохе в пору поздней осени. В послеобеденное время не скрипят лесенки соседей – почти все уехали в города. Так что в тишине и безнаказанности я позволяю себе предаться лени на десяток минут и выхожу на улицу. Я сажусь на старенькую качель лицом к западу. Нет ветерка, солнца не видно, но ласковый свет разливается повсюду. Он ощутимо бархатист, он будто само безмолвие. Слышу трепыхания — это маленькая стайка горихвосток. Их друзья улетели; им нечего искать здесь: нет больше насекомых и ягод, тёмные кусты и деревья дремлют, перина опавших листьев просела от дождей. Они остались (правда ненадолго), потому что я их подкармливаю. Спой мне, птичка, самую добрую песню! Дневное сияние погасло, вечереет. И теперь волнистые синие облака и жёлтые изогнутые просветы меж ними так красиво сочетаются с линиями серых мягких вересковых холмов. Так умиротворённо.
Вот так в октябрь прокралась зима — по утру на мягких кошачьих лапах. Это плавные овальные тени облаков на белом безбрежье. Это наледь из полированного серебра сковала карнизы. Это замшевый шатёр сумерек. Это молочная пена первого пушистого влажного снега на ветвях распластавшихся деревьев. Это нежный ветер, качающий цепочки и косички снежинок, свисающие с набрякших туч. Это лохматый шиповник у дверей, укрытый чистым пухом. Это фарфоровые соцветия наперстянок на окнах, пришитые аквамариновой нитью вечернего сумрака. Это округлые и лёгкие звуки, жёлтый свет фонарей. Это затянувшиеся вéнки луговых ручьёв и крапчатая воробьиная стайка. Это сказка на один день. Обещание. Почти предсказание.