Шлю наконец тебе весточку. Как жаль, что ты сейчас не здесь! Знал бы ты, как легко дышится в этих местах, да ещё на склоне октября. Золотое пышное убранство не смущает моей угнетённой души: листва теперь осыпалась — пёстрая, тёмная, мягкая. Будто ступаешь по соколиным перьям. Последние украшения леса — это омытые дождём гирлянды алых лаковых бус. И, знаешь, в этом свежем, светлом и тихом воздухе, мне кажется, я делаю всё больше шагов к самой себе. Здесь, в долине, как в колыбели, я сливаюсь с природой, заимствуя силы. Я напитываюсь пряными ягодными соками. У меня калиновая кровь! Кедровые корни поделились своим здоровьем и силой, ивовые плети — гибкостью, лисица — зоркостью, куропатка — терпением. Каждый день я дивлюсь новой находке и сижу допоздна у окна, не зажигая свечей. Жду не дождусь тебя здесь! Приезжай!
Сейчас, в холода, хочется вспомнить с тобой тот день, когда по шелковистому склону горы мы поднимались через лёгкую мглу. Деревья, кусты и травы были низкие, но густые; старые упавшие дубы и, даже, камни проросли повиликой насквозь. Ещё сто метров вверх — и тёплое одеяло тумана уже волнуется под нами как море. Здесь солнечно, и от лучей во влаге внизу мерцают причудливые радуги: двухцветные, красно-оранжевые. Стеклянные бусины росы крупные и светлые. Все пеньки и кочки украшены венкáми из клевера. На скалистых террасах, уходящих ввысь, к каждому уступу жмутся маленькие домики (все разных цветов: вот жёлтый, голубой, фиолетовый…) с крошечными садиками, которые, видимо, стоили больших трудов. Мне так и видятся наши весёлые, разрумянившиеся от подъёма и свежего воздуха, лица; мягкий и нежный июль; стрекочущие в вишнях иволги; приветливые хозяева, сливовый пирог и старомодный жестяной чайник. Все эти воспоминания и согревают нас сейчас.
Уже солнце обвело охристыми штрихами лужи и вовсю раскрашивает в сепию холодные болота. Почти опал лес, улетели гуси; крестьяне жгут старую листву и ждут, когда найдётся виновник, на которого удастся спустить всех собак. За все их несчастья, за трудности. Но ты всё равно отчего-то любишь эти места. Плетёная дверь твоей хижины сошла с петель. Чего ты здесь ждёшь? А, ведьма? Я не улетаю без тебя на своей паутинке уже месяц. Или тебе так дорога эта умирающая красота? Или ты не боишься людей, которые тебя обвиняют во всём — и в том, что куры не несутся, и что наступает зима? На что ты надеешься, оставаясь здесь? Я знаю, ты можешь стать птицей. Полетели скорей! Ты всё ещё носишь этот рубин на пальце… Во что ты веришь? Ты улыбаешься… Нет, я не боюсь. Просто у меня нет твоей веры. Но я верю в тебя. Хорошо, я останусь с тобой. Где там моё место над печкой?..