Я практиковалась в управлении временем, когда ждала их… Говорят, с той стороны уже не пишут, но по ночам я получала твои письма – стигматы на запястьях. И что, скажи мне, как не твоё послание – ночной туман, дрожащий в проводах над моим окном? Он пахнет кожей, мятной резинкой и кофе, он пахнет твоим дыханием. В его объятьях, как в твоих, пьяная горем шатаюсь под пролётами мостов и по улицам – вглядываюсь в лица. А вдруг? Всё-таки я словно мелкая девчонка, знаешь, ещё верю в рождественское чудо, а не в забытые родителями чеки в подарках; и подчищая языком чуть солёное лезвие, продолжаю писать письма на коже самой себе. Я часто представляла как это будет. Однажды хотя бы одна из фигурок всяческих божеств на книжной полке сработает, и после череды таких вот вечностей (38-ми? может двух миллионов?) откроются некие врата, а там ты в кружащихся лучах. Или как там у вас принято… Главное – улыбка твоей души, которую я узнáю, даже не одетую в плоть.

giphu