У каждого вначале был только свой дом и только свой способ любить его, свои незабудки, чтобы украшать окна весной, свои ноты, чтобы рисовать ими на стенах в пору бессонницы. А она случалась, и точила жаркой точечкой у каждого свою ночь. Но я растила вокруг наших домов слова, а ты распахивал навстречу двери. Что пошло не так?
В обёрнутых листьями сумерках завелись и зарыскали химеры, наполненные ладаном и чудом. Глаза, горящие в черноте дворов, загоняли нас внутрь, оставляя осквернёнными, озлобленными от приставучей канализационной вони и с надоедливой песенкой в голове. Мы заглядывали в каждый уголок наших домов, я слышала вздохи в тёмных углах твоей гостиной, ты видел старые портреты в моих комнатах… Но, выпущенный однажды, ещё зарёю, мой голос, твой возглас о любви оторвался от тела, и горным эхом реет над крышами, не даёт нам забыть. В какой-то из дней, сидя каждый в своей крепости и глядя в окно, мы поняли, что декорации полей, заводей и гор вокруг, от которых до того свежо веяло акварелью и картоном, могли ожить и дать нам больше, чем стёртые ступени и протоптанные чердаки. И только вдвоём нам не страшно будет покинуть дома, которые мы уже полюбили общей, разделённой любовью.

giphu