Девочка была одной из ватаги детишек-уродцев, недолюбленных своими мамами. Босыми ногами топтала тропинки, которых не знала я; пальчиком ковыряла складки мха; жмурилась на рыжий, в густо-красных прожилках, закат; ныряла с мостка в бирюзовую толщу воды; не боялась быть дерзкой, смешной или чумазой. Она помнила почти все столицы мира; была храбрячкой и фантазёркой. В общем была такой, какой не была я.

У меня за спиной десятилетия и десятилетия – толстые книги, в них мало картинок. А перо всё ещё процарапывает бороздки на бумаге. Но после запинки…

В свой день рождения я забираю заказ из кондитерской и уединяюсь в старом дворике. Ступени и асфальт расчерчены мелом, гудит осиновый растрёпанный звон, мелькают лучи. Я раскрываю свою книгу, полную историй – они расползаются как светляки в лиловом мраке, лучатся звёздами в колодце; всегда со мной: пахнут дымом, шумят стрекозами. Каждый день я прибавляю одну главу в пухлый альбом. Я люблю тебя, моя хмурая девочка. Это тебе.

giphu