На самом деле у отца было два сына. Первый принц утопил мир в крови, завоевал земли, вытравил гербы на всяком взятом в плен воине, погиб от разбойничьего ножа. Его карета в позолоченных вензелях увязла в жиже и гнилых листьях на старом лесном тракте, а зимой из сугробов торчат только горла медных труб. Но никто в соседних странах этого не узнал – победно воздевая меч, белый царственный великан задевает мраморным лбом облака и охраняет дворец; а второй принц, близнец, чахнет за королевским дубовым столом, с утра и до ночи, лишь изредка выглядывая в окно, пыльное и усыпанное дохлыми бражниками. Он теряет своих детей на войне; он клянётся; он раздаёт хлеб бедным; он молится в самом тёмном углу собора; он плохо спит и просыпается посреди ночи, а деревянные чётки прилипают к потной шее и душат его. Он не имеет права на душу, на свой выбор – он набор запасных органов для той другой души, её вторая жизнь и попытка.
Он был тихим ребёнком, любил блуждать в розовом саду и на псарнях. Его отравят придворные, и на крови снова вылупится душа тирана.

giphu