Начало астрономического месяца. Терра-месяц ноябрь. Под холодной голубой атмосферой изгибаются дугой золотые поля. На ярком свету трава выглядит полупрозрачной, и бумажно и сухо шелестит на северном ветру, а он выписывает замысловатые траектории, срывает семечки ясеня. Этот рой жёлтых мотыльков вспархивает над состарившимися домами с седой черепицей на лбах, и залетает в опустошённые очи. В окна. Облупившаяся и обветренная кожа подъезда облетает от одного прикосновения наших грациозных и отчётливых теней. Лишь бы не разбередить этого сна наяву, которому внимают стены. Ветви вросли в оконный проём, опутав люстру, и вместе с ней покрывшись патиной и пыльным мхом.

Колючий и прохладный свет сочится в комнату, стены испещрены криптограммами. Кто начертал эти знаки – скрещённые и параллельные прямые, круги и полукружья? Что они значили тогда для этих существ? Люстра, этот рассохшийся язык дома, задумчиво качнулась. Чтобы понять, я прислонилась лбом и ладонью к ледяной стене. Потом обернулась к тебе: “Это поэзия…”.

giphu