Говорят, зима — это темнота и тишина. Тишина, да. Когда выходишь из комнаты и чуть различимо похрустывают глянцевые обёртки, шуршит хвоя, и фея Драже в алмазных туфельках бежит по серпантину. Темнота? Эти угольно-бархатистые штрихи в еловых лапах, под праздничным деревом (в миг, когда гаснут гирлянды), за шторой и на дне бокала? Говорят ещё, что выцветают краски, ароматы и мелодии. Краски? Вот они — серебряный иней на сосновых шишках; золотые свечи; алые, синие и фиолетовые лампочки; розовое конфетти. Не забудем ароматы. Оранжево и весело пахнут мандарины; в вазах пышные густо-зелёные колючие ветви; бордовый глинтвейн благоухает пряностями. Мелодии? Искрится и трещит жёлтый бенгальский огонёк, пахнущий дымом; позвякивает белоснежная праздничная посуда; тихо скрипят шаги. И нет холода. Щёки согревают цветные блики ёлочных фонариков.
Я никогда не понимала этого божества. Я ушла с праздника, села одна на прибрежной скале и сняла лисью маску. В зеркальной шепчущей бездне плавают фосфорические огоньки — их видно даже сейчас, на закате. От старой драконовой пещеры ещё пахнет, перечно и жарко, золой. По раскалённому солнечному шару ползают огромные мотыльки и сыплют пыльцу на широкие спины ленивых рыб. Это не то, что хотят видеть жители каменных нор. Это то, что хочу видеть я. Но осталось немножко — последние шумные вдохи, последнее движение воспалённых век и сухих губ, саднящее горло хрипит хлопьями ржавчины. И вот я становлюсь кучей водорослей и тины. Биологическая смерь в истинном смысле слова. И так завершается последняя фаза соединения.
Прекрасный рай — невыносимое место. Но есть другой. Безупречное ледяное царство, самая добрая детская сказка, самая наивная мечта — всё из зимы. Убелённые берёзовые веточки растворяются в небесах, колокольчиками рассыпается звёздная ночь. Но мороз жесток к трУсам, ленивым и дуракам. Вот почему, презирая немощь, душа моя пламенная стремится туда и гордится собой за силу. И стены ваши — бумажные, и оковы эти — лишь игрушки. Да вот только тянусь я вслепую: протягиваю руку по воздуху, а кончики пальцев немеют, не узнав касания. Сквозняк всего-навсего. Это прилетевшее издалека дыхание декабря. Я не готова ещё к испытанию? Или не достойна такого рая?.. Ах, эти жестокие, малодушные сомнения! Да. Наверное, я бы замёрзла…