Уже солнце обвело охристыми штрихами лужи и вовсю раскрашивает в сепию холодные болота. Почти опал лес, улетели гуси; крестьяне жгут старую листву и ждут, когда найдётся виновник, на которого удастся спустить всех собак. За все их несчастья, за трудности. Но ты всё равно отчего-то любишь эти места. Плетёная дверь твоей хижины сошла с петель. Чего ты здесь ждёшь? А, ведьма? Я не улетаю без тебя на своей паутинке уже месяц. Или тебе так дорога эта умирающая красота? Или ты не боишься людей, которые тебя обвиняют во всём — и в том, что куры не несутся, и что наступает зима? На что ты надеешься, оставаясь здесь? Я знаю, ты можешь стать птицей. Полетели скорей! Ты всё ещё носишь этот рубин на пальце… Во что ты веришь? Ты улыбаешься… Нет, я не боюсь. Просто у меня нет твоей веры. Но я верю в тебя. Хорошо, я останусь с тобой. Где там моё место над печкой?..
Что ты? Вишнёвый сок. Избитая рифма. Алый рассол. Расплавленный сургуч. Спутник боли, тоски и страсти. Набор элементов.
Что ты? Первичный бульон. Лекарь и убийца. Ключ и замок. Причина и следствие. Начало и, порой, конец. Предсказанная судьба. Может быть — жизнь.
Что ты? Оправдание характера. Клеймо мести. Неистовый двойник ревности. Финал войны. Ненависть, гнев и смертельное горе. Расплата за ошибки и развлечения. Свидетель преступлений. Часть наследства греха первородного.
Что ты? Узы и память. Точка кипения юности. Физическая связь с реальным миром. Тепло, которое согревает, когда уже ничто и никто не греет. Эссенция искры Божьей. Единственный дар Бога Человеку, которого не отнять до последнего вздоха.
Так куда же ты? Я не хочу с тобой расставаться! Впредь…
На исходе ноября планета немного замедляет своё вращение. Застывшая почва, растрёпанная тёмная трава и вылитые из чугуна деревья будут купаться в медовом свете скупого воскресного солнышка, покроются пухом из инея. Поля ровно-ровно укроет клетчатый плед бело-голубого тартана. Чуть подтает синий акварельный набросок горизонта, когда облака станут более пасмурными. Под рассыпанными бледными лучами глянцевито заблистают белизной очертания отлогих холмов. И когда с неба посыплется редкая, сухая снежная крупа, посреди тишины я услышу перезвон льдистых карильонов. Облачка дыхания у крыльца возвестят о твоём приходе. Розы, что ты принесёшь с мороза будут пахнуть свежо, хрупко и горьковато. А я стану до вечера смотреть, как у изгиба реки трепещет лепесток костра — ты жжёшь старую листву и веточки. Ольховый чад стелется по земле, не обещай резких холодов…